불쑥 네가 생각나는 날은
억지로 묵혀둔 책을 꺼내
읽히지 않는 문장들을
몇 번이고 다시 되뇌이며
결국 좁은 내 마음으로는
이해되지 않는 너의 그 표정을
잊어보려 애를 써봐도
몇 번이고 다시 떠오르며
사실 사랑하지 않았단 것 보다
나를 좋아하지 않았단 것 보다
조금 연민했다는 그 말이 너무 아파
비겁한 말로 날 밀치곤
무심결에 너와 닮은 표현을 읊어
다 엉망이 돼 버렸어
슬며시 떠오르는 의미 없는 다정을
난 또 나만의 각색으로
사실 사랑하지 않았단 것보다
나를 좋아하지 않았단 것보다
조금 연민했다는 그 말이 너무 아파
왜 내게 꽃을 안겨줬어
또 왜 내게 투정을 부렸어
대체 왜 내게 볼을 내밀었어
대체 왜
왜 내게 시를 속삭였어
또 왜 내게 팔을 벌려줬어
대체 왜 내게 결핍을 토했어
대체 왜