들쥐 한 마리 길을 잃고 헤맨다 지친 다리 끌며 끌며 논두렁 흙 냄새 그저 그립지만 싱그런 풀 내음 어디에도 없고 흉뮬스런 자동차 썩은 연기에 하늘 가득 들어찬 찌그러진 냄새 골목길 앞에선 시궁쥐 한 마리 반드르한 몸뚱이 나긋한 꼬리 촌쥐 보고 웃으며 깔깔거리며 이봐여 총각 쉬었다가요 부끄럽진 않지만 낯간지러워 슬그머니 왔던 길 돌아가는 데 쪼르르 달려와 꼬릴 잡았네 괜찮아 총각 순진도 해라 들쥐 한 마리 짝을 찾아 웃는다 시골 얘기 들려주며 시골은 좋단다 하늘도 맑고 논둑에 흘러가는 개울도 맑고 가을에 쌓이는 쌀가마까지 흘린 땀 그만큼 쌓이는 쌀가마 굳은살 거친 손 굵은 주름살 가뭄장마 이겨내며 쌀을 만들지 쌀인지 똥인지 알 순 없지만 금뺏지단 양반들이 값을 매긴다 씨앗 값 비료값 기계 빌린 값 농약 값 적십자 값 도장 든 놈 수고 비 알게 주고 몰래 뺏겨 뭐가 남겠니 그래도 산단다 흙에 묻혀서 봄 여름 가을을 바쁘게 살다 겨울 한철 발 뻗고 막걸리 한잔 일이 싫어 도망간 년 어찌 많은 지 시골엔 총각이 남아돈단다 들쥐 한 마리 짝을 잡고 운다 시골 얘기를 들려주며 들쥐나 시궁쥐나 개만 못하고 개보다 열 배 나은 인간도 많지만 시골 농부 깔보는 도시 사람은 보신탕 집 강아지 보다 나을게 없지 들쥐 얘기 노래하는 개만 못한다 이런 노래 귀담아 듣는 많이 배운 너 알고 보면 당신도 날 닮았다더라 그럭저럭 살아보자 재밌는 세상 어렵게 꺼냈던 시골 얘기도 가사가 지루해서 끝낼 수밖에 어차피 레코드로 낼 수도 없고 그냥 그냥 이렇게 부르고 산다