갑자기 기침을 콜록콜록 하고
네가 감기라도 걸리면
어쩌나 안절부절 못 한 건 나
처음이었지
'자기야' 라고 불러도 보고
내 마음이 나비처럼 팔랑이고
얼굴이 붉어져버린 그런
마음이었지
항상 좋은 것은 공유하고 싶고
우리가 할아버지 할머니가 되어
네가 먼저 가버림 어쩌나 난
걱정했었지
기나긴 시간이 지나고 지나
너와 내가 안정을 찾으면
언젠가 안개가 낀 새벽에
"넌 어떻게 지내니?"
그런 초라한 내 연락을 보고
너는 곤란한 "ㅎㅎ"를 보내고
"이제는 사랑하는 사람과 행복히 지내지"