손편지

브로콜리너마저

보내려던 메세지를 닫아두고서 연필을 들었어
길지 않은 말인데도 써내려가는 손이 막 떨렸어
떨리는 호흡에 자꾸 틀리는 글자
새로 쓸 종이도 이 시간엔 없는데
열 몇자 되는 말이 무슨 큰 의미야 있겠니
하지만
눈물로 번져 알아볼 수도 없는
마지막 인사에는 수 없이 많은 말이 있네