우리 엄마는 영혼이 너무 착해서 날 가르침에 있어 이 세상과 좀 상반됐어. 더러운 것은 보지 말랬고 내 어린 눈을 가렸고 허나 그 냄새까지는 어쩌겠어. 열네 살 무렵에 홀로서기를 시작했던 나는 늘 배운 대로 악령들을 밀쳐냈어 나름. 허나 거리의 악취는 나를 잠식했지 어느새. 착하고 싶어도 세상이 악한데 뭘 어떡해. 하늘거리는 커튼 뒤의 세상은 온실에서 지켜봤을 땐 그 화려함이 괜찮어. 허나 도시의 독한 매연은 나를 어느 순간 에워싸고 있었고, 난 곧 익숙해졌어. 누군가 다가와서 말했지, 바른길을 택한 자는 이득보단 못 누릴 게 많겠지, 이 세상은 얼음장같이 추워, 그걸 알아야 돼. 난 고갤 끄덕였지만, 진짜 그리 살아야 돼? 착한 척은 아닌데, 말이 나와서 말인데. 세상이 엿 같아도 그 절반은 낮인데 간혹가다 따뜻한 이들도 필요하잖아. 그래서 돼주기로 했어. 기댈만한 그 사람. 근데 그거 알아? 내가 좀 져주고, 내가 좀 양보해서 평화를 지키려고 하면, 이 세상은 내 호의를 당연시 여기고 쟨 원래 저런 놈 이라며 호구 취급했지 어김없이. 비교적 어린 나이에 그걸 깨닫고, 호의적 의 의 를 전 으로 바꿔 매달고, 나를, 오직 나를 위해 살아보자 했지. 조금 이기적이더라도 지친 걸 보상받겠지? 재미없거나 내가 힘들면 더는 안 해. 섹스는 환영인데 연애는 결사반대. 쾌락에 목이 메어 살았지, 할 건 다 해봤어. 손가락질하지 마, 너 이런 내가 돼봤어? 행복할 권리는 나도 있어. 한번 사는 인생인데 대체 왜 손가락 빨고 있어? 남을 위해 산다는 건 미련 맡고 지쳐. 일어나자 화지야, 너 계속 이러다가 미쳐. 남이 말하는 그 성공담에 부응하지 마. 넌 네 갈 길을 가, 네 모든 기회들은 마지막. 다시 오지 않아, 어떤 노림수도 안 통해. 꼴리는 대로 살고 죽을 때는 박장대소해. 처음의 그 설렘을 잊지 마. 설령 넘어지더라도 기억해 네가 느끼던 회의감. 약해빠져서 약쳐먹고 뒈지려고 그랬던 과거를 부정하지 마. 그건 네 안일함. 감사할 줄 알아, 네가 가진 모든 경험. 널 믿는 사람들, 그리고 식지 않는 영혼. 육체가 썩더라도 기억되면 삶은 영원해. 그니까 걸어 네 발자국 소리 울려 퍼지게! 독불장군으로 달려왔어 여지껏. 네가 뭐라 해도 이런 내가 멋있어. 죽을 고비를 주는 것은 투병 말고 더 있어. 내 우울. 그걸 이겨낸 난 말해. 난 생존했어. 더는 누구에게도 안 기대. 내 행복을 다른 사람에게서 찾는 것은 헛된 기대. 누구나 현재진행형인 싸움이 있기에 손가락질 안 해, 그저 묵묵히 내 것에 임해. 이런 나에게 외로움이 벌이라면 그 또한 나 달게 받을게, 나의 업이라며. 맘을 굳게 걸어잠근 게 나쁜 것 만은 아냐. 나를 좋다 하거나 싫다거나 이 모습이 나야. 근데 때로는 나 밤에 잠을 설쳐. 이대로 괜찮을까, 내 분노가 내 힘의 원천? 가끔은 나 인간 된 걱정들에 뒤섞여 나를 열어줄 당신을 기다려, 이런 내 격변 속에서.