아주 오래 전, 내가 올려다본 그의 어깨는
까마득한 산처럼 높았다.
그는 젊고, 정열이 있었고,
야심에 불타고 있었다.
나에게 그는 세상에서 가장 강한 사람이었다.
내 키가 그보다 커진 것을 발견한 어느 날,
나는 나 자신에 대해 생각하기 시작했다.
그리고, 서서히 그가 나처럼
생각하지 않는다는 걸 알았다.
이 험한 세상에서 내가 살아 나갈 길은
강자가 되는 것뿐이라고 그는 얘기했다.
난, 창공을 날으는 새처럼 살 거라고 생각했다.
내 두발로 대지를 박차고 날아올라 내 날개
밑으로 스치는 바람 사이로 세상을 보리라
맹세했다.
내 남자로서의 생의 시작은
내 턱 밑의 수염이 나면서가 아니라
내 야망이, 내 자유가 꿈틀거림을
느끼면서 이미 시작되었다고 믿기 때문이다.
그러나, 그는 대답하지 않았다.
저기 걸어가는 사람을 보라,
나의 아버지, 혹은 당신의 아버지인가?
가족에게 소외 받고, 돈 벌어 오는 자의 비애와,
거대한 짐승의 시체처럼
껍질만 남은 권위의 이름을
짊어지고 비틀거린다.
집안 어느 곳에서도 지금 그가 앉아
쉴 자리는 없다.
이제 더 이상 그를 두려워하지 않는 아내와
다 커버린 자식들 앞에서
무너져가는 모습을 보이지 않기 위한
남은 방법이란 침묵뿐이다.
우리의 아버지들은 아직 수줍다.
그들은 다정하게 뺨을 부비며
말하는 법을 배운 적이 없었다.
그를 흉보던 그 모든 일들을
이제 내가 하고 있다.
스폰지에 잉크가 스며들 듯
그의 모습을 닮아가는 나를 보며.
이미 내가 어른들의 나이가 되었음을 느낀다.
그러나 처음 둥지를 떠나는 어린 새처럼
나는 아직도 모든 것이 두렵다.
언젠가 내가 가장이 된다는 것.
내 아이들의 아버지가 된다는 것이 무섭다.
이제야 그 의미를 알기 시작했기 때문이다.
그리고, 그 누구에게도 그 두려움을 말해선
안 된다는 것이 가장 무섭다.
이제 당신이 자유롭지 못했던 이유가
바로 나였음을 알 것 같다.
이제, 나는 당신을 이해할 수 있다고
더 이상 생각하지 않는다.
그것은 오랜 후에, 당신이 간 뒤에,
내 아들을 바라보게 될 쯤에야 이루어질까.
오늘밤 나는 몇 년 만에 골목을 따라
당신을 마중 나갈 것이다.
할 말은 길어진 그림자 뒤로 묻어둔 채
우리 두 사람은 세월 속으로 같이 걸어갈 것이다.