당신에게는 물감 냄새가 났습니다
코 끝에 닿으면 그냥
미칠 것 같은 냄새가
내 스물 셋의 나이를 유혹했습니다
하지만 그때 나는 담담했습니다
이유는 알 수 없지만
당신을 사랑하면 안 된다는
생각이 나를 붙들고
놓아주지 않았습니다
그래서 이별이
빨리 왔는지도 모릅니다
나는 그 때 헤어질 수 없다고
소리 없이 울던 당신을 남겨둔 채
야멸차게 돌아섰던 것입니다
그 해 가을이었습니다
낙엽이 뚝뚝 떨어져
바람결에 날릴 때
나에게는 전혀 뜻하지 않은
상황이 벌어졌습니다
갑자기 사랑의 열병을 앓기
시작했던 것입니다
당신의 눈물 앞에서
그토록 담담했던 내가
당신과 당신의 물감냄새 때문에
정신을 차릴 수가 없었습니다
물감냄새 뿐 아니라
차량에서 뿜어 나오는
휘발유 냄새마저도
그렇게 좋았습니다
당신에게는 물감냄새가 났습니다
육교 위나 지하도를 건널 때면
나는 언제나 당신의
목소리를 듣습니다
당신의 허름한
작업복 차림과 함께
한동안 그렇게
물감 냄새 속에 취해 살았습니다
세상 어디를 가던지
당신의 물감 냄새가
진동하기 때문입니다
인사동에서 혹은 종로에서
당신은 한 줄기 바람으로
거리에 흩어집니다
세월이 가도 당신에게는
역시 물감 냄새가 납니다