말 안 해도 돼
걱정 안 해도 돼
난 내 자리가 좋아
겁내지 마 난 행복해
비밀인데 사실 내 눈에는
은하를 담아놨지
덕분에 내리쬐는 햇살
따스한 바닥
온기 향기 너면 충분해
넌 참 이상한 아이였어
넌 하루 종일 소리 내며
시끄럽게 굴면서
내가 조금 보챌 때는
날 미워하곤 했지
그땐 되게 섭섭했는데
뭐 내가 이해했지
왜냐면 넌 외로워 보였거든
창밖이 어둑해지면 너는
어디론가 나섰고 다시
푸르스름해지면은
슬픈 눈으로 돌아와 날 불렀지
그럴 때면 난 늘 네 옆에 누웠고
넌 날 쓰다듬었지
지금의 넌 외로워 보이지 않아
그 때문인지 너의 손길이
줄어든 것 같긴 하다만
그래도 다행이다 싶어
네가 나에게 말을 걸 때마다
대답 없는 내가 널 더 외롭게
만든 것 같아서 미안했어
난 갈수록 크게
소리내기가 힘든데
넌 여전히 날 미워할 때면
시끄럽게도 떠드네
왜 나만 먼저 늙는 걸까
역시 넌 이상해
뭐 이상한 네가 싫진 않아