천둥처럼 큰 소리가 났어
하지만 소리의 모양
천둥과는 달라
마치 제복을 입고
땅바닥을 굴렀던
젊은 시절 들었던 소리 같았어
눈을 뜨고 보니 무릎 꿇은 채
천천히 일어서다 주저앉았고
다리를 내려다보니
왼쪽 발이 없었어
일어설 수 없었어
걸을 수가 없었어
어느 건물 안으로 기어들어갔다
벽에 걸린 달력을 찢어
깨끗한 면을 위로 펼쳐 놓았다
달력 위에 왼쪽 다리를
조심스럽게 올려놓고
발이 있어야 할 자리에
발 그림을 그려 넣었다
조금씩 왼발에 힘을 줘 봤어
조심스럽게 발을 옮겨 봤어
천천히 몸을 일으켜 보았어
일어설 수 있었어
걸을 수도 있었어
천천히 한 걸음 옮겨 보았어
두 발짝 세 발짝 계속 걸어갔지
천천히 몸을 일으켜 보았어
일어설 수 있었어
걸을 수도 있었어
천천히 한 걸음 옮겨 보았어
두 발짝 세 발짝 계속 걸어갔지