한 밤 중에
이가 아파 벌떡 일어나
부엌에 서서 살살
양치질을 하는데
이빠진 사기그릇 안에서
무엇인가 꿈틀거리네
내 이빨은
못난 외가족의 유전이라서
작고 약하고
쉽게 썩어요
발톱을 딱 딱 깎으며
난 그녀에게 하소연 했죠
아주 옛날 우리 외할머니가
동네 목욕탕에 갔다가
틀니를 잃어버리고
집으로 돌아 왔을 때
젊은 그녀는 목욕탕으로
미친듯이 뛰어가
더러운 오물통을 뒤져서
그 틀니를 찾아 왔었더랬죠
오늘은 오늘은
우리 어머니 틀니 하신 날
오늘은 오늘은
우리 어머니 틀니 하신 날
오늘은 오늘은
우리 엄마 틀니 하신 날